Мир инвестиций

- Добрый день! - говорю. - Можно ли забронировать номер?

- Да, конечно, - мурлычет оператор (меня переключили на русскоговорящий ресепшн). - Но смотря какие апартаменты вас интересуют.

Если меня интересует двухэтажный номер за две тысячи евро в сутки с джакузи и личным дворецким, то очень жаль - они забронированы. Вернее, выкуплены «господами» на все лето. Номера попроще с хамамом (турецкая сауна) за 800 евро тоже забиты. Поэтому меня могут поселить только в эконом-классе.

- Если, конечно, - извиняющимся голосом продолжила оператор, - такой вариант вас устроит. Номер стоит 355 евро в сутки.

- Жаль, конечно. Ну ладно, мне на пару дней - перекантоваться, - деланно вздыхаю, прекрасно понимая, что более длительную командировку редакция не потянет. - Давайте уж что есть... Завтра прилетаю.

Анталия привычно обдала зноем. Такси мчит в сторону «Мардана».

- Мадам! - с поклоном распахивает дверь дворецкий.  

- Вот уж правду говорят: лучшее - враг хорошего, - думаю, обводя взглядом холл. Слишком много золота: им покрыты колонны, стены и перила лестницы. Где нет золота, грудой мерцают кристаллы Сваровски. Посередине - мягкие диваны в восточном стиле. И, казалось бы, хватит, но нет - у балкона они взгромоздили рояль из зеленого малахита. Создается впечатление, что Исмаилов не просто вложил деньги в отель, а насильно запихал их в коробку, в которую они уже не влезали. Изначально ведь планировал потратить всего 500 миллионов - и сам об этом говорил в одном из интервью. Но за два года траты возросли втрое. Эксперты говорят, это неразумно, при таких раскладах отель окупится лет через двести (стандартные «пять звезд» приносят прибыль на седьмой год). Но, похоже, Исмаилов не рассматривал «Мардан» как статью доходов. Это скорее имиджевый проект, на которые он тратил свободные деньги. А они все - черт! - никак не кончались и не кончались. В итоге получилась роскошь, граничащая с дурным вкусом. Отель напоминает пиратскую копию Эрмитажа. С картинами. На самом видном - месте портрет пожилого человека в тюбетейке. Под картиной золотая гравировка - Мардан Исмаилов. Это отец «черкизовского» олигарха, в честь которого и назван отель. Чуть правее - стойка ресепшена. Пока таращусь по сторонам, девушка по-английски требует паспорт.

- Позвольте показать вам отель, - после оформления документов подскочила смуглая красотка по имени Зарина (половина персонала - выходцы из стран СНГ, а потому неплохо знают русский).

Там у них, значит, самый большой в мире бассейн. Через него перекинут деревянный мост, который сделан по старинному проекту самого Леонардо да Винчи. По периметру бассейна - канал. По нему плывет десятиметровая ладья. Красиво до чертиков...

До пляжа - на поезде

- А от главного входа каждые десять минут отправляется поезд, - поясняет Зарина. - Ведь территория отеля большая - вы можете обгореть, пока доберетесь до пляжа.

А если мне некогда ждать поезд, то можно тормознуть баги. Так называются маленькие машинки, на которых курсирует по отелю обслуга. Они всегда рады подкинуть гостя до тенистых кортов, зоопарка или к поющим фонтанам. Смущает только полное отсутствие людей. Мы ходим с Зариной, словно два случайных путника, которые забрели в замок Спящей принцессы. Помните, как в сказке: все обитатели дворца в одночасье заснули, но свечи еще горят, а на вертеле недожаренный ягненок. Так и тут. Постояльцев и без того мало (большинство номеров забронированы, но пусты) плюс большие пространства. А потому кажется, что в отеле обитают только призраки в виде слуг, которые при нашем появлении бесшумно уходят в тень. Кстати, про ягненка на вертеле - не шутка. Жарят родимых подле одного из ресторанов.

- Это для шейха, - поясняет Зарина. - Он к вечеру прилетает из Арабских Эмиратов. Жить будет в президентских апартаментах за 5 тысяч евро (там свой бильярдный и тренажерный зал). А его свиту в семьдесят человек поселят в виллах (стоят чуть в отдалении от здания отеля).

- Еще у нас сейчас отдыхают несколько принцев, - продолжает хвастать Зарина. - Один - из Саудовской Аравии. А другой - из Иордании.

Он когда приехал, нас заставили построиться у входа, а потом было поднятие флага Иордании. Интересно...

- Мне вот интересно, чего они к вам толпами валят? - интересуюсь у провожатой.

Оказывается, есть причина. Исмаилов позиционирует свой отель как лучший в мире. И вот господам с Востока чертовски интересно, превосходит ли «Мардан» их знаменитую гостиницу «Парус», что в Дубае. Вдруг Зарина умолкла, прервав рассказ на полуслове, и склонилась в низком поклоне: Your Highness! (ваше высочество. - Авт.). Мимо продефилировала стройная, потрясающе прекрасная девушка в платье из последней коллекции Версаче. На приветствие ответила едва заметной улыбкой, оставив за собой шлейф дурманящего пряного аромата.

- Королева Марокко, - шепотом поясняет Зарина, выпрямляясь. - Прибыла только сегодня.

- Елки, - думаю. - Не хватает пару политиков из Старого Света - и можно смело проводить саммит.

Но не выйдет. Европейцы в этот отель не едут принципиально. Они что, дураки платить такие шальные деньги за номер. К тому же стесняются разгуливать в плавках по музею. Им бы зеленых газонов побольше. Полюбившейся простым россиянам системы «все включено» тут тоже нет. Считается, что это дешевая заманиловка оскорбительна для нормального человека. Здесь все по-серьезному: в ресторане чашечка кофе - двадцать долларов, а на еду с моими командировочными нечего было и заглядываться. Потому в отеле преимущественно обитают «господа с Востока» (именно они бронируют номера на все лето и прилетают с семьями) и москвичи. Не в смысле россияне, а конкретно москвичи. Притом олигархи вроде Абрамовича или Прохорова не едут. Может, боятся. Все-таки Исмаилов нынче в опале. В Кремле могут не так понять, расстроятся. А с расстройства, как это бывает, зашлют проверку, и понеслась. В «Мардан» едет наша бизнес-элита родом из VIP-коттеджей Подмосковья. Но смотрятся они тут бледновато - нет размаха.

Искупайся с «Вдовой Клико»

Добравшись на поезде до пляжа, познакомилась там с одним из отдыхающих. Представился Михаилом.

- Какой размах, - говорит, поглаживая загорелое пузико. - Тут в день вылетает не меньше тысячи евро. Мы с женой приехали на две недели, вот и считай - четырнадцать тысяч как с куста.

- Да, но, видимо, у вас дорогой номер, - пожимаю плечами.

- Самый дешевый, - признается Михаил. - Но пообедать-поужинать, сходить на массаж в ихнем spa-центре - один сеанс 200 евро. О ваннах из шампанского я вообще не заикаюсь.

Оказывается, есть и такая процедура. Сажают тебя в ванну, наполненную «Вдовой Клико». Стоит это удовольствие чуть больше тысячи евро. Но, говорят, выводит токсины - страшное дело. Ежели не по вкусу шипучка, могут окунуть в красное вино. Но если и после этого ты все равно зеленый и диссонируешь с антуражем отеля, то косметологи и тебя охотно покроют позолотой. Это легко. Под кожу благодаря сильному давлению вспрыскивают мини-частички драгоценного металла. Уже через пару часов ты просто «светишься» мнимым здоровьем. Обычно клиенты идут на эту процедуру перед отъездом, чтобы враги не сомневались, как здорово ты оздоровился в «Мардане». В частности, Михаил уже подлечился - готовится к отъезду. Признается, что не терпится в родные пенаты. В Москве-то он кум королю, а тут - путается под ногами.

- Ну что это такое? - возмущается. - Тут отгородили, там перекрыли.

С этими словами Михаил кивнул на пляж, который весь утыкан табличками «Приват» (лежаки расписаны между королевскими особами). Отгорожена отдельная зона и для семьи Исмаилова. Оказывается, он окопался тут же - в своем отеле. На огромной территории, чуть поодаль от гостиницы, стоит трехэтажный дом с колоннами, скульптурами в греческом стиле и каскадом фонтанов. По-хорошему - это полноценный европейский отель. Но в наших реалиях - всего лишь скромное прибежище опального олигарха. У «хижины» припаркован кабриолет «Роллс-Ройс», на котором Исмаилов гоняет по Анталии, и белоснежный «Бентли» его старшего сына. Территория поместья никак не отгорожена, но чужой не нагрянет. По периметру дежурит больше дюжины охранников. Они вежливо, но настойчиво заворачивают любопытных.

У хозяина нет проблем!

- А вы хозяина видите часто? - интересуюсь у одного из дворецких.

- О, да! - кивает Илмаз (ловко болтает по русски - учился в Узбекистане). - Он часто выходит на пляж и гуляет по отелю. Но с персоналом не общается, инструкции не раздает.

Исмаилов вообще отелем не руководит напрямую. Переманил менеджеров из самых респектабельных отелей Европы, вот они всем и рулят. Я подумала, что у Исмаилова здесь одна забота - пить кофе с королевскими особами. И махать им платочком на прощание.

- Нет, он не провожал принца, - озадачился, припоминая, Илмаз. - Ему некогда. Он сам принц. У него дела в Москве...

- Теперь дел меньше, - ухмыляюсь, вспоминая предсмертную агонию Черкизона. - Большие проблемы...

- Проблемы? - дворецкий демонстративно обвел взглядом роскошный отель. - У хозяина нет проблем.

Подделывают даже нашу газету

- Ну значит, будут, - думаю я, вертя в руках контрафактный выпуск «Комсомолки». Я ее случайно обнаружила в холле на стойке со свежей прессой. Во-первых, шокировала цена. Я, конечно, высоко ценю труд редакции, но 3,5 лиры (то есть 72 рубля) за номер - явный перебор. К тому же сам номер: просто откопирован на ксероксе и скреплен скрепками. Стопроцентный контрафакт (что позже подтвердили и в редакции).

Казалось бы, мелочь - газета. Наладить поставки оригинальной - не так уж дорого. Но нет - надо впарить подделку. И без разницы где: на Черкизоне или в пафосном отеле. Сила привычки. Это сказывается на всем - так, половина полотенец в моем номере с этикетками, а другая - самопал. То же с посудой: на одних тарелках есть клеймо итальянских компаний, на других - нет. Но это проблемы итальянцев. Меня интересует газета. А именно - «редакторские правки». В этом номере в Москве была полоса про Черкизон. А в пиратской версии ее нет. Почему? В общем, накопились вопросы. Хорошо бы пообщаться. Дело за малым - подкараулить олигарха. Прислуга подсказала, что он любит бывать на вечерних шоу. Надо идти. Заодно проверим, как у них тут с анимацией.

- Никаких кривляний, - еще раньше предупреждала меня девушка-оператор. - Конкурсы и скетчи - это пошло. У нас только профессиональное шоу.

- Сегодня перед нами выступят с оригинальными акробатическими номерами, - орет в микрофон ведущий, - гости из Китая! Аплодируем!

«Ой, ладно врать-то! - думаю я. - Небось свистнули китайцев с Черкизона. Все равно они там без работы, а так хоть подхалтурят. А насчет акробатических этюдов - так они их и на базаре исполняли. По другому баулы со складов на втором этаже контейнера не достанешь».

На самом деле шутка - китайцы выступили достойно. Одно обидно - среди зрителей не оказалось Исмаилова. Он, как выяснилось, накануне вылетел в Россию. Может, проснулась совесть, повез торгашам профсоюзные путевки во «всечеркизовскую» здравницу. А ведь те вполне заслужили. Они словно муравьи, надрываясь, вынесли Исмаилова на гребень волны. Тот вскарабкался на яхту и отчалил, а муравьев смыло прибоем. Вопрос в другом: почему ему разрешили отчалить? Почему шумиха поднялась лишь после того, как Исмаилов достроил отель и принял турецкое гражданство? И интересно, как дорого обошлась ему эта отсрочка...

P. S. Вылет из Анталии задержали. Делать нечего, листаю оставленный кем-то журнал. Там пишут про молодого теннисиста, победителя юниорского Уимблдона Андрея Кузнецова. Я в спорте несильна, но, оказывается, Россия выиграла этот турнир впервые за 40 лет. А парень обещает стать главной надеждой нашего загибающего тенниса. Но, скорее всего, не станет. Чтобы его отправить на очередной турнир, нужно около 120 тысяч евро. Для молодого таланта - неподъемная сумма. А Федерация тенниса России сама без штанов. В общем, подытоживает мой коллега: России лучше на победы больше не надеяться.

- Вот же я дура, - сама себя ругаю. - Надо было спереть из отеля какую-нибудь золотую побрякушку. Поскрести позолоту с колонны. Или подобрать бумажник Исмаилова. Тогда у нашего тенниса появилось бы будущее...

Плюсы отеля

Пляж. На него завезли белый песок из Египта, который почему-то не накаляется от жары. Прислуга бесплатно всех обносит ледяным айраном. Регулярно предлагают холодные влажные полотенца. Их надо прикладывать ко лбу.

Уборка. Номер драят дважды в сутки.

Завтраки (входят в стоимость номера). Они организованы по системе «шведского стола». На этом столе можно найти суши, королевские креветки, овсяную кашу и экзотические индийские блюда.

Минусы

Рестораны. На территории их ровно одиннадцать: тайский, японский, рыбный, французский и  т. д. Выбор большой. Но цены кусаются - средний «обеденный» счет на одного 1,5 тысячи рублей.

Ежедневно в номерах даже эконом-класса дармовая корзина с фруктами. Часть из них подпорчена, часть - недозревшая. По факту - есть невозможно.

Из-за обилия разного рода бассейнов, джакузи в номерах протекают потолки. В коридорах тут и там стоят ведра, в которые капает вода из номера соседа.

ТОЛЬКО ЦИФРЫ

Что еще можно сделать на эти деньги

Исмаилов потратил на гостиницу 1,5 миллиарда долларов (48 миллиардов рублей).

Мы попытались представить масштаб этой суммы, сравнив ее с бюджетными нуждами страны.

Это почти годовой бюджет двух областей России (к примеру, бюджеты Рязанской и Липецкой областей в этом году составляют порядка 25 миллиардов рублей).

Это пятнадцать новых Ан-140 (цена за один самолет колеблется в районе 300 - 350 миллионов рублей).

Эта сумма почти равна субсидии, которую выделили на расселение аварийного жилья по всей России (правда, коммунальщики должны «растянуть» субсидию в 50 млрд. рублей на два года).