Мир инвестиций

Продюсер, ведущий телепрограммы, ресторатор Михаил Ширвиндт любит высказывание Козьмы Пруткова «Специалист подобен флюсу: полнота его односторонняя». Хлопотная телевизионная жизнь и обязанности владельца ресторана не заслоняют для Михаила прочих радостей жизни: поиграть в бильярд и теннис, отдохнуть на фамильной даче, самому приготовить изысканный ужин… Казалось бы, тихое коллекционирование - занятие не для такой кипучей натуры. Тем не менее, в шесть лет у Михаила впервые появился… миниатюрный утюжок. И с этого момента утюги - миниатюрные, сувенирные, действующие антикварные - стали не просто предметом увлечения, а настоящей страстью. Сегодня в коллекции Михаила около двухсот утюгов всех мастей и калибров.

- Михаил, пожалуйста, расскажите, с чего началась Ваша коллекция? Как появился первый экземпляр?

- Дело было на Крите. Мы с женой Таней ходили по критским лавочкам - в то время я еще не любил делать это. Вот сейчас в поисках очередного утюга за границей готов обойти все магазинчики и лавчонки, которые встречаются на пути, а тогда… Таня рассматривала посуду, а я, откровенно скучая, вертел в руках какую-то штучку. «Штучку» взял на полочке в лавке, вертел в руках не глядя: это была маленькая, сантиметра три величиной, такая уютная вещичка, приятная на ощупь. Так и вышел из лавки, не выпуская ее из рук - не могу сказать, что бессознательно. И только после посмотрел, что это. Оказалось - маленький латунный утюжок, который, наверное, использовался как пресс для бумаг. Так что свой первый утюг я просто спер. Наверное, Бог меня за это покарал. Через пару месяцев, в телевизионной командировке в Австрии, я увидел в табачной лавке два маленьких утюжка - и сразу подумал: как бы мне и их спереть? Но утюжки стояли за стеклом, не подлезешь никак! Я решил: «Не судьба!» - и ушел. Но перед отъездом домой почему-то подумал, что уехать без этих утюгов не могу. Пришлось вернуться в лавочку и купить их. С этого и началась моя «большая головная боль».

- Отчего так грустно?

- Утюги - от маленьких до огромных - хаотично разбросаны у меня по всей квартире. Мало того, что с них надо вытирать пыль, до чего у меня руки не доходят, так еще и собирать их каждый раз, когда нужно представить коллекцию журналистам и просто интересующимся. В поиски утюгов - мне назло! - включилась съемочная группа двух телепрограмм. Особенно стараются оператор (он же - автор фотографий) Илья Шпиз и ведущий Павел Любимцев. Илья, например, обычно старается забегать во все магазины, где может быть утюг, вперед меня. И если я выхожу из магазина, ничего не купив, обязательно спросит: «А на четвертой полочке, вон там в углу, смотрел?» В тех городах, куда я не езжу, Илья снимает утюги на видео. А когда мы отсматриваем снятый материал вместе, говорит: «Смотри, кажется, неплохой планчик…» Я смотрю-смотрю - и вдруг вижу: пять утюгов в ряд, как в анекдоте про Штирлица! И тут уже азарт берет свое - начинаю допытываться: «Где? За сколько? Как туда добраться?» Просто издевательство!

Если помните, в программе «Путешествия натуралиста» была реклама банковской карты. Павел Любимцев рассказывал в камеру: «Вот в этой лавочке я увидел замечательный утюг - их собирает мой знакомый мальчик Миша (кто этот мальчик, телезрители, разумеется, не знают). Хорошо, что со мной есть кредитная карта: я купил этот утюг в подарок». Потом, по приезде, торжественно мне этот утюг вручил.

- Подарок пришелся кстати?

- В данном случае - да. Но как правило, дарят то, что у меня уже есть. Потому что маленький утюжок - действительно редкий, можно сказать, дефицитный предмет коллекционирования. В разных странах выпускают множество миниатюрных вещичек, в Италии, например, их просто невиданное количество: тут и маленькие серебряные скамеечки, и фонарики, и теннисные ракетки, не говоря уже о банальных вазочках и фигурках животных. И даже в этой стране миниатюрный утюжок редкость. Те же, что находишь, часто повторяются в разных странах мира. Так, очень много встречается китайских утюгов. Один из экземпляров моей коллекции - утюжок-карандашную точилку - я приобрел в Сан-Марино. Через некоторое время Илья привез точно такую же из Папуа-Новой Гвинеи. При этом обе точилки сделаны в Китае. Так что у меня скопилось уже больше двадцати парных утюгов. Найти бы коллекционера, с которым можно было бы поменяться… Но большинству коллег в этой области почему-то интересны большие, «настоящие» экземпляры.

- У Вас тоже есть такие. Каким образом они к Вам попали? - Большой утюг - не редкость. Поэтому я могу купить только тот, который меня по-настоящему потряс. Один из таких, чугунный утюг с надписью «Жандармерия», попался на барахолке в Барселоне. В начале XIX века жандармы гладили им воротнички. Или однажды в Москве, в какой-то антикварной лавочке, «набрел» на утюг сантиметров сорок длиной - здоровенный такой, неподъемный, латунный утюг с деревянной ручкой. Уникальный экземпляр! Встречаются большие сувенирные утюги из необычного материала - глиняные, алебастровые, фарфоровые, керамические. А во Вьетнаме, например, приобрел роскошный утюг красного дерева, при этом вполне функциональный. Таким утюгом гладят вышивку: берут деревянный брусок и деревянный утюг, трут их друг о друга, и таким вот «холодным» способом происходит разглаживание вышивки.

- Есть ли еще в вашей коллекции действующие экземпляры? - Утюг-зажигалка, несколько точилок для карандашей, штук пять маленьких золотых утюжков. Эти, конечно, декоративные, но моя жена иногда носит их на цепочке, как украшение. Маленький утюжок, который использовался для глажения воротничков у белошвеек - наборный, из нескольких пластинок. Еще есть маленький, сантиметров десять длиной, но при этом вполне функциональный электрический походный утюг, выпущенный году в тридцать восьмом - сороковом. Есть и несколько старых угольных утюгов. Самый выдающийся из них - большой утюг с трубой, с которым Леонид Утесов репетировал песню «Ух-тюх-тюх-тюх, разгорелся наш утюг».

- А какой коллекционный утюг самый любимый?

- Конечно, первый! И многие вызывают приятные ассоциации. Например, деревянный утюг-шкатулка, купленный на барахолке в Португалии - большой сувенирный утюг, с крышкой и замочком. А некоторые - наоборот. Один из таких - ужасный утюг, похожий на гробик, - куплен в Хорватии. Но не купить было нельзя: редкость, тем более для этой страны. Хорватию, как и Мексику, можно назвать «безутюжными» странами. Конечно, современные электрические предметы обихода там продаются, но маленьких и сувенирных не найдешь. И однажды именно в Хорватии меня посетило «чувство утюга», подумалось: «В этой лавочке он непременно есть!» Чутье коллекционера не подвело: попались целых два экземпляра. Один фарфоровый, с гербом страны, другой керамический, украшенный сердечком, подарок на День Святого Валентина. Но по форме издали этот утюг очень напоминает маленький белый гробик. И все-таки не купить его я не мог: закон жанра!

- Если не секрет: кто в Вашей семье занимается глажением? - Быть может, гладить и интересно, но я пока не пробовал. Думаю, смог бы выгладить полотенце, которое целиком умещается на гладильной доске. А рубашка, например, со всеми манжетами, рукавами без складочек, была бы для меня просто катастрофой. Так что в нашей семье гладят женщины.

- В таком случае, приходилось ли Вам задействовать экземпляры коллекции в необычном для них амплуа?

- Самый большой из моих утюгов используется как пресс для квашеной капусты. Когда маринуешь мясо, тоже замечательно сверху утюгом прижать: утюг латунный, не ржавеет, и весит около пуда.

- Систематизируете ли Вы свои находки?

- К сожалению, я понял, что надо утюги подписывать, как-то обозначать, довольно поздно. Тогда их у меня было уже штук семьдесят. Историю первых десяти-пятнадцати я «помнил наизусть», думал, дальше этого коллекция не пойдет. И ,как говорится, поздно спохватился. Конечно, начал делать какие-то наклеечки, вроде «где куплен», но все равно, неопознанных утюгов у меня, наверное, штук сто. Переворачиваю, смотрю - написано «ЮАР», или какая-нибудь «Малайзия», а каким образом они ко мне попали, понятия не имею.

- Не видите ли Вы себя коллекционером чего-нибудь еще? - Если бы я сознательно начал собирать что-нибудь миниатюрное, выбрал бы швейные машинки. Миниатюрные швейные машинки - вещи потрясающей красоты. Каждая - настоящее произведение искусства. Когда их вижу, просто млею. Но кажется, я уже «приговорен» к утюгам. Да и стоят такие машинки раз в сто дороже утюжков: это же не просто кусочки металла, в них вся фактура полностью воспроизведена! И если кому-то из художников придет в голову оформить «зингеровскими» машинками интерьер ресторана «Штольц» (он расположен в бывшем здании ткацкой мануфактуры), тогда я точно «пропал»!

- Не ревнует ли Вас к коллекции Ваш домашний любимец, лабрадор Чосер?

- Чес относится к коллекции скептически и снисходительно. Он знает, что это какая-то идиотская блажь хозяина, и смирился с необходимостью иногда фотографироваться с утюгами. Правда, однажды, когда был щенком и точил зубки, он съел маленький деревянный утюжок, и чудом остался жив. С тех пор давать утюг ему в зубы я не пробовал.